来自妻子的思念

前言，我是10月26日去的广陵。我是去房管局办事的，去之前的晚上广陵的朋友发了视频，视频中是我熟悉的工作地方，我也是震惊不已。办完事后，我还去看了一眼，现场还保护着，周围偶尔有人会抬起头看看。悲剧的原因总是复杂的，既有环境的原因，也有个人的原因。有些人没心没肺，却活得自在。有的努力奋斗，却碰的头破血流。并不是说天道酬勤是错误的，而是说大环境发生了变化。就像战争年代出将军，和平年代自然不会有所谓的开国元勋。人要努力，同时也要认清形势。当然，改变自己是难的，性格是慢慢形成的，一旦形成就很难改变了。除非，时局发生了特别大的变故。需要明白的是，人生起起伏伏是常态。平平淡淡是真，并不是说碌碌无为，而是以平和的心态面对生活，这个很难。

2020年 5月 22日
可不可以把你们喜欢的句子发出来，什么句子都行，谢谢？人生短暂，追求无限

2022年 11月 10日你好陌生人，生活好难，可以对我说句鼓励的话吗？
我现在也好难，老公刚去世，还有一个五岁的孩子，还有房贷，可能还要和公婆分遗产。但是生活都是一步一步走出来的，我相信方法总比难题多。

2022年 11月 12日共同的记忆
乐莫乐兮心相知，悲莫悲兮生别离。2009年春天，我们在师大校园初见。2009年秋天，你去北邮读研。我在汉中实习。2009年冬天，你说我们要不要试一试。2010年夏天，我毕业来到富平工作。2012年夏天，你放弃北京的机会回到西京。2013年夏天，我辞去富平工作来到西京工作。2014年3月，我们四处借债买下第一套房子。2015年5月2日，我们结婚了。2016年4月，我们买车。2017年4月18日，我们的宝贝女儿出生。2020年5月，你人才引进来到广陵。2020年8月，我考试进入广陵教育系统。2021年9月，我们在广陵买下第二套房子。2021年底，你成为项目经理，后来是小组长。2022年5月，我们去南山竹海。2022年10月25日，你永远离开了我。我见过你120斤的时候，也嘲笑过你160斤的大肚子。我看过你年少有为的模样，也数过你鬓角的根根白发。我总说，你要不锻炼身体，以后年老了就要坐在轮椅上，看我和别人一起跳广场舞。我们还有那么多事情没有做，千岛湖还没有去，明年暑期还要陪我回老家，还要教女儿滑轮滑……我不恨你，我难以想象你的绝望。为什么不告诉我呢，为什么不把压力说出来呢。为什么我没有关注到你的变化呢？是我没有守住你。
11月 13日

1. 12
   今天去寿衣店给你买了最后的衣服。这套衣服好几千，应该是你穿的最贵的一身了。我猜如果在平日里，你肯定不会答应给自己买这么贵的衣服。有人说，反正是要烧的也没必要买太贵。但是只要想到这是我给你花的最后一笔钱，我花多少都愿意。
   生活中，你在穿着上很不讲究。基本都是工装，仅有的几身衣服也是比较便宜的。有一次逛商场，看见了一件全棉短袖，特价50，你毫不犹豫一次买了两件，还特别开心。这两件短袖陪你走过2020年夏天，2021年夏天，到2022年夏天它们有点老旧变形了，但你依然把它们当做居家服来穿。今年暑假你终于一次性在海澜之家买了好几件衣服，那是因为你发现宝应的物价好像比广陵低一些。不巧的是，没过几天单位就发了好几件polo衫，你还为自己的消费遗憾了好几天。其实，我一直没告诉你，夏天的那件防晒衣230以上，我记得你问我时，我说只是100多。
   你最喜欢买运动鞋了。每次都趁打折季多买几双，有时为了凑单也要给我买上。你给我挑的鞋子，都挺丑的，还好，配衣服也算是百搭，穿着都很舒服。昨天收拾鞋柜，发现有几双鞋还是新的，我都会给你烧过去。每次买运动鞋时，你都在畅想，穿着这双鞋，跑步会很舒服。可是你回家那么晚，哪有时间跑步。你在那边，现在应该有大把的时间，要跑起来啊。
   你买袜子最挑剔了。不是纯棉的不要，颜色太浅不要，手感不好不要，当然，太贵的也不要。最后直接把之前买过的再买一次。柜子里还有十多双你没有穿过的新袜子。去年我给你买的本命年袜子你也一直没穿。
   你经常说我给孩子买的鞋不好，那鞋也是一二百买来的。在你的那里，孩子就要穿耐克，阿迪。每次我给孩子买来的鞋，你都要仔细检查，看看是否防滑。在我印象里，就有两次因为被你发现有点不防滑，就让我退货了。
   我很少给你买衣服。我记得刚结婚那几年给你买回的衣服，你都不满意，我只能退货。再加上你的身材的确有点难买，很多时候你的衣服都是你试我看，一起决定买的。只要你穿着合适，我都支持你买。
   从西京到广陵，从来都不需要节衣缩食，你对自己太苛刻。我以后会给你烧好多好多纸钱，你随便用，不够了就给我梦里说一声。
   我现在经常给孩子说，要先爱自己才能有更多的能量爱别人。享受了生活才能更热爱生活。经此一难，要把很多事情想明白啊。不论何时何地，请你都要爱自己多一点。我一定会比原来更加爱你。
   11月 14日想你
   已经过去整整20天了，感觉很不真实。在家里，你的声音还在耳边，恍惚中能听见你在小房间打电话，好像急促，吃饭时你说这道菜好吃，能听到你咀嚼的声音;还有我给孩子辅导英语你在旁边改正我的发音。你的照片，你的烟盒，你的杯子，都是你的。打印机、投影仪、蹦蹦床，都是你装起来的。哪里都有你的影子。
   昨天孩子说想吃猪耳朵，我顺路还买了一点猪头肉。一顿下来剩了很多，孩子说，今天怎么剩了这么多啊，小姨很平静地说爱吃这菜的人不在。我看见她说完眼圈都红了。你最后两天吃得不多，24号下午没有吃晚饭，听同事讲你们出去后你吃的也很少，25号上午有可能你早饭午饭都没有吃，不知道你饿不饿啊？一想起来你有可能是黄泉路上的饿鬼，我就好难受。
   孩子今天又把单位发的飞机模型拿出来玩了，我很快就收起来了。你已经航空报国了，孩子就大可不必再进入这样的行业。以前想的要把孩子培养的优秀现在我就想着她以后快乐健康就好。
   孩子下周六要参加幼儿机器人大赛了，最近训练中得分很低，还好孩子也不怎么介意。我在想，如果你在的话，一定会给她更多的指导。记得之前你还和北邮同学计划着以后带着孩子学习机器人的课程。没有以后了。
   昨天整理东西，翻出来很多从西京城北客运站到富平的车票，很厚的一沓。那时你在西京，我在富平，异地的一年，不是我去就是你来，也不觉得辛苦。而现在我再也找不到你了。
   11月 15日11.14
   今天和单位签协议了。客观来讲，没有想象的那么多，也没有想象的那么少。但从我个人来讲，有一种你被我们贱卖的感觉。
   文件就放在我们这三人面前，十份。我没来由得特别痛苦，好像有一个人捏住了我的脖子让我无法呼吸，我急需有人来解救我但是没有，身子一点点一点点在沉溺，拿着笔的手开始发抖，身体也开始抖，我没有办法控制我自己。签了这些文件就是对这件事的一个了断，好像有一个人在告诉我，我不必在沉溺于你去世的现实里了，我需要继续往前走。可是我不愿意啊，我害怕，害怕没有你的生活，我该如何。我想就这样，这样永远念着你，永远为着这件事而难过痛苦。最近脑子不好使，说话办事都没以前机灵了，我感觉自己大脑已经受损，我缺乏自己一个人继续往前走的勇气。
   长期以来，你为这个家做了很多。家里水电费我从来没管过。家里米面油大件商品我没有买过。家里各种电器设备我都不会。家里每周的水果也是你去买的……太多太多了。原来我是那么爱偷懒的一个人，一直以来都在依赖着你。别人都说我独立，那是他们没有看见我背后的你啊。我知道你太累了，该歇一歇了，这样也好，以后再也不加班了，再也不用为单位上的破事而费神了。
   今天和你的一个朋友聊了聊，他说他特别能理解你。他去年抑郁了一段时间，是她妻子一直开导他，陪伴他，让他走了出来。他是何其有幸，你是何其不幸啊！我真的不算是一个合格的妻子，不知道你的压力没发现你的状态。对不起啊。
   11月 16日
   送你昨天没写，真的太累了，前天才拿到你的手机，一晚上翻手机没睡多久。昨晚实在太累了，再加上今早要早起送你最后一程早早就睡了。
   今天2022年11月16日上午7：30我们在广陵市殡仪馆送你最后一程。广陵的风俗是越早越好，一大早上，殡仪馆里已经有好几家在办告别仪式，远远看去至少有一二百人，有的人家队伍庞大，和我们的人丁稀少形成了鲜明对比。我们这边亲戚只有6人，爸、妈你三叔，小姨夫，我哥和我。你们单位也只来了六七个人。全部算下来也不到二十人，而且因为你年纪尚轻，就我一人给你带孝。
   这里大部分都是来给老人送行的，今天这些死者中，可能你是最年轻的。仪式还没有开始，我抱着你的遗像，就有几个大妈大爷在旁边小声说话，说什么这么年轻可能三十六七岁，听的人心理发赌。我很生气呵斥了他们。太过分了，当着我的面议论这些，有点冷漠啊。
   我思前想后还是没有把孩子带来。我也知道，如果孩子长大后得知自己没有见你最后一面，可能会是终生的遗憾。但我还是害怕突然的变故可能会带给她巨大的冲击。像我这几天，已经明显感觉脑力不足了。我承担不起其它风险了。这件事，如果你也有遗憾，那就怪我吧。回到铜川后，我会慢慢告诉孩子，她会去你坟前给你磕个头。你那么爱孩子，肯定能理解我的苦心。
   你看起来像睡着一样，安安静静的，只是没有了平日里的鼾声。在仪式之前，工作人员要我去辨认遗体，我在离你还有几步远的地方停下来了，好害怕，好害怕见到你，好害怕见到这样的你。我退缩了。还好，最后我还是看见了你。
   11月 19日回乡前天我们一行人都回到了你的故乡。意图很明显，要让你回归故里。其实我的内心是不愿意的，你回了家乡，我和孩子在广陵想要祭奠你时该去哪里找你，我心中有万般不舍千般无奈。但细想下来，广陵只有我和孩子，铜川还有你的父母，亲属，兄弟姐妹，在出事前你去请假时也说想回铜川一趟，我知道你是一个温柔多情之人，来到广陵两年半里，因为疫情没有回过一次家，你该是想家了。不论你在哪里，我们心中都有你。
   这里比较老旧，你家附近有山有沟，人很少见。我没有来过几次，很奇怪，站在这里，莫名的有一种熟悉感，可能是因为这里到处都留有你的的回忆。这里经济凋敝，人烟稀少，有山有水，有浓浓的乡音，有你爱吃的各种面食。走在布满灰尘的路上，倒生出一些内心的平静，这里和城市截然相反，一切都是慢悠悠的，不着急。
   我住在三叔家。三叔和三婶像极了我印象中的农村寻常夫妻。三叔在外挣钱，三婶操持家务。一种相濡以沫的幸福生活。在我记忆中，很小的时候我父母也是这样的直到父亲去世，母亲便成为了家里的顶梁柱。而我们虽在城市，其实彼此都很忙碌，城市生活的快节奏，容易让我们迷失在对物质生活的追求，相反没有时间来品味生活。如果我们没有来广陵，就在西京按部就班的生活，是不是这悲剧就不会发生？
   站在这里，更多的是对你的心疼。你幼时父母不和，家庭矛盾不断，我很难想象那时的你是多么的无助。父亲生意失败，离婚，贫苦的生活又给了你多少生存的压力。以前我一直觉得自己很懂你，现在我觉得我远没有自己想象的了解你。有多少情感，你深埋心底，有多少压力，你一人承受。生活中的困顿啊，从来没有感同身受。生老病死，喜怒哀乐，彼此都是相通的，没有人能逃脱人世的爱恨嗔痴，你又何必背负那么多呢。
   11月 19日
   突然觉得自己好累，坚持不下去了怎么办？
   好累就放空自己。如果是对工作，那就可以不干了，此地不留爷，自有留爷处。如果是对生活，可以降低对生活的预期和欲望。多出去走走吧。抽空多阅读一些看似没用的书。也可以多做一些看似没用的闲事。祝好。

11月 20日
11.20
前天你姑父手拿罗盘确定了墓地，那个地方背靠大山，向下望去，视野开阔。坐南朝东，能够接收最早的阳光。距离你爸的厂房也很近，只要你愿意，估计每天都能去看看他。
昨天下午我为你选择了一副漂亮的棺木，我没有听从姑父买一副便宜棺木的建议。你在的时候，对自己特别抠门，不舍得给自己吃，不舍得给自己穿，把你创造的财富的很大部分都投入了这个家庭，现在是我们付出的时候。何况你一向对居住条件是有要求的，住的漂亮一点，心情开心一点。这可能是我最后一次给你花大钱了，这样的机会对我来说很是珍贵。
今天我会带孩子去参加你的葬礼。在前天晚上的时候我已经告诉了她。之前一直在犹豫怎么告诉，会不会很难接受。可是如果不告诉她，这么长时间没有见到你，她心里也会有很多疑问和猜测，会有更多的担心。孩子刚听到这个消息时，哭了几分钟，时间不长，而且不让我说和这件事有关的话。孩子还是有些接受不了，有些回避。可是没有办法，我希望她今天能去参加你在铜川的葬礼，在广陵已经错过见你的最后一面，如果这一次错过，我不知道多年后她会不会有遗憾。最重要的是，孩子需要有一个仪式来把这件事画上一个句号。
你放心，我讲得很有艺术。我告诉她，去世和生病一样，是人生很常见的事情，所以完全没有必要因为这样一件事影响自己的生活。之前她的小朋友的姥姥也去世了。人去世了，就是去了一个很远的地方，人都有一死，多年后我们肯定会在远方相遇。我该告诉她，在妈妈很小的时候，姥爷就去世了，在这种经历上，她并不孤独，我和她是一起的。虽然你走了，还有那么多人爱她，这次回铜川就有好多以前没有见过的爷爷奶奶，以后我们每年都要回来的。
昨天，孩子好像和平时一样，好像这件事没有对她产生什么影响。白天没有问过我什么，等到姨奶奶过来，她告诉姨奶奶，妈妈告诉她爸爸去世了。她没有流眼泪，姨奶奶想流泪了，她就很生气。我知道孩子不在我面前提起，肯定是怕我难过。可是啊，我真的不想难过了，我想告诉孩子，爸爸平时那么忙，他现在休息了，他在或不在，其实并不能影响我们正常的生活。我们该吃饭还是要吃饭，该大笑时也是要开怀大笑的。
刚刚凌晨做完核酸回来，我和她说你再睡会，今天有爸爸的葬礼，你要不要参加？孩子很开心，她说要去的。
11月 20日你的葬礼你的葬礼很随意，推棺木进坟冢，封口，在四周扎上花圈，烧点纸钱，仅此而已。
因为你太年轻了，只有孩子一个人给你磕头。这真是孩子这辈子第一次磕头，居然是给你磕头，真的有点悲伤。
孩子看见叔叔手里的骨灰盒，她问我，妈妈盒子里面是爸爸吗？我很客观地讲，可以这样认为。孩子就什么也没说了。
这边的坟墓多是在山上掏出一个大洞穴，可以容纳一个棺木。我们围站四周，看着匠人将泥土装在袋子里，依次堆积在墓口，然后再一锨一锨地用泥土掩埋墓口，最终堆积成一个背靠山体的小小的坟茔。
我忍住没哭，孩子也没有哭。不知道我这样做对不对，只是我想告诉孩子死亡和生病一样，不是一件要悲观对待的事情。如果这都是你的选择，我们要做的首先就是尊重，然后在你走后尽力地配合你，完成你遗留的难题。
11月 21日有没有一些句子是直戳你心窝的？
人生从来没有来日方长，有的只是乍然离场。
11月 22日
为什么有些人生活不顺要去烧香呢？
生活的不顺使得内心充满对未来的恐惧和不安，难以理智分析，只能寄托灵魂。

11月 23日在西京想你我回西京办理一些手续。西京这几年变化很大，城市环境干净了很多，市政部门的工作人员办事风格和以前相比有很大的改观，态度也挺好的，也有可能是因为同情我的遭遇。
这座城市里有太多我们的回忆。我们也曾并肩漫步于金色梧桐树下，任车来车往。我们在汉唐书城里一坐就是大半天，互不打扰。我们也曾穿越大半个西京去吃一碗泡馍，那家店是我们一起发现的。在大唐不夜城还有你抱着孩子观看音乐演奏的模样。大雁塔北广场，你拉着孩子看喷泉……尤其在我们居住的雁塔区，几乎每一条街道，每一个景点都有我们的影子。我该如何面对这座城，该如何面对这深刻的记忆。
我还没有去我们曾经的房子。当初这房子的装修是你和杨师傅一点一点敲定的，里面的家具也是我们一起逛建材市场选定的，你选的电视背景墙的砖得到了每一个来咱家的人的赞美。咱家的沙发和你同事家的一模一样。房子里家里的茶几和我们现在租住里的茶几一样。当初从西京搬走的时候我们的婚纱照还在里面，我今天去看一看，应该落了很多灰。
在这座城市里，我该如何安放自己。

11月 24日11.24今天我就要回去了。
昨天我去我们原来的房子里。两年多来一直空置着，还是那熟悉的布局。站在屋里以往的生活在我脑海中不断闪现。那些清晰的细节真实地告诉我，我们在这里生活了四年。可是我是多么想把它们打包，一起删除。可是我不能，他们在我脑海中挥之不去，每一处，都有故事，每一角，都有记忆。
我拉开盖在床上的罩布，无力地躺下来，好几年了，好像还有我们的气息。记得孩子刚出生时，你抱着她靠在床头拍嗝。给孩子洗澡之后，因为床比较低，你直接跪在地上给孩子穿纸尿裤。时间真的好快啊。
我们还有很大的两张婚纱照在床底放着，肯定已经积了厚厚的一层土了，我想拉出来看看。可是当我俯下身来，看见它们的时候我害怕了，我不知道怎么面对它们。其中的一张是你的单人照，很帅气，应该是你所有照片中最好看的了。我不用看，我还记得这照片，我还记得当时去拍婚纱照的每个瞬间。我该怎么面对它们呢，记忆还在，我还在，你在哪里？
11月 26日凌晨的梦
就在刚刚，我做了一个开心的梦。前面是什么我已经忘记了，最重要的部分是你又活生生的站在我面前了，你告诉我你的死讯是别人开的玩笑，还是像你平时说话那样，傻傻笑着。我一把抱住你，那个怀抱还是那么熟悉，你身上的味道还是那么清晰，有一种汗味夹杂的烟味。好开心的，我拿出手机要给你妈打个电话，电话接通后，你半天不说话，然后你刚叫出一声妈，我的梦忽然就醒了。
恍惚了许久，难以分清楚哪个才是现实。即使梦里是假的，为何这个梦如此短暂。
记得你以前问过我，“庄生晓梦迷蝴蝶”该怎么理解。那这个梦我该如何理解？是你进入了我的梦乡还是我进入了你的梦乡？是我思念你，还是你在思念着我？我想你肯定是思念我的，你心中的压力都自己抗了，不愿意让我担心，让我难过，此时的你肯定在牵挂着我。
我希望你夜夜入梦，白天不在晚上梦中相见也是很好的。可是，你的游魂是不是还没有去处？是不是还在人间游荡？这种状态的你肯定孤独，无助。我计划着等你49天我会帮你超度，让你早去极乐，尽早轮回。是不是之后梦里都难相见了？
昨天刚好一个月。这一个月怎么如此漫长，比一年，十年都要漫长。那些你我相识相知相爱的过程，无数次在我脑海中闪现，以后那都只能成为我一个人心底的宝藏。以后生活中的点滴，我该和谁分享。那天去西京，有好多次我都想拿出手机，告诉你我的所见所遇，告诉你西京的变化，可是，没有你了。
白天的时候，可以给自己安排很多的事情，让自己没空去想。午夜梦回，半夜乍醒，我该如何安放自己。
11月 28日
又有一个梦
刚醒，梦里的我刚结束三天居家隔离，你要带我去南京。你开着车，我就坐你旁边，孩子没有跟来，只有我们两个人。多么难得的二人世界，可是很快梦就醒了，是不是你只能入梦一会会，为什么不多停留一会，我们再说说话。在你的心里，一直把我看的比孩子还重要。每次你回家都有好多话和我说。有时候我问孩子，妈妈最爱的是谁？她就很有怨气地说是爸爸。因为她发现晚上只要你在家，我们一起哄她睡觉时，很容易就变成了我俩在聊天，她都插不上嘴。你在的每个夜晚，只要我半夜醒来拉着你的手，不管你是在梦中还是清醒着，瞬间你的手就会很习惯地和我五指紧扣，那种感觉比拥抱在一起还让人踏实。明天梦里我们拉一次手好吗？

11月 28日写在夜里
你知道吗，我现在每一天最难过的就是晚上的时光。
白天的时候，我可以给自己安排很多事情。这几天隔离在家，我收拾了你的衣服，打扫了一个房间，把你的书都理出来了，把客厅孩子的玩具也收拾整齐了，今天又把衣柜也整理了一次。我给自己报了驾校，每天还要刷课时，做题。我今天还查了心理咨询师的考证过程，有空还会手抄地藏经，还要陪孩子玩，给她讲故事，陪她学习。白天的时光总是过得很快。
好像和你在的时候没有什么不同，好像你只是去上班了，每天还是那么多加班，还是那么不着家。
可是我知道我的生活和以前有了根本的不同。
有一位学生家长在今年上半年也失去了丈夫，此后她的朋友圈里经常会有半夜个人自拍的视频，以前我还总觉得她怎么那么矫情。现在我才知道，夜晚时候的相思最难抵挡。白天忙碌里克制的伤痛，只会在夜晚无限放大。安静的夜里，最适合回忆，多年来的点点滴滴，不用刻意回想，总是会轻易浮上脑海。你的好，你的坏，都成了难以捉摸的痛。
很奇怪，自从回家后，每天凌晨都会梦到你。甚至每天早上被梦惊醒的时间都是一样的。你有什么心愿未了，你有什么需求，你在梦里告诉我呀。
我很理智，我知道人都有一死，你不过是走得早了一点，但终究我们还是会重逢的。生活中的那些挑战，我一点都不怕的。不论是经济上的，工作上的，还是别的什么的。你知道的，我向来是比较勇敢的。可是啊，那些梦你乍醒后的夜晚，我该如何煎熬？
带着孩子连大哭一场都是奢望。
11月 30日还是想你最近收拾了很多东西，你的衣服，你的书，你平时囤的但是不怎么用的东西。
你的衣服，我已经捐给回收机构了。那天，我以为我可以很冷静地让他把衣服都拿走，可是当他拎起打包好的衣服的时候，我有种被撕扯的感觉，好像有人要将你的气息从我身边带走，那一瞬间，我迅速打开包裹，抽出你平时最喜欢的已经旧了的衬衣，抱在怀里，还好，我留下了一件。我也没有自己想象地那么坚强，我以为我有能力放开这些，我以为我可以尽快结束这一段回忆，我以为我已经可以开始下一阶段的生活了。实际上，远比我想象的有难度。
你的书真的好多，我整理出来的占据了卧室的飘窗。有你上学时候的专业书，有你近几年买的专业书，有你学着炒股的书，有你买来一直没空看的练吉他的书。我把和吉他有关的书都送你表弟了，其它的书，打算送给你的好友。不是不想留个纪念，而且想着这些书放在我这里也是无用，不去送给需要他的人来的有意义。
即使把你的衣服和书，都整理送出去，家里还有好多地方留有你的踪迹。家里的任何角落，都可以想起你，都可以想起和你的回忆。
柜子里，还放着当年我买的婚纱。只穿一次而已，我自己买的，又从西京到广陵。以前我从来没有打算将它处理，在我心里，一直想着以后等女儿拍婚纱照的时候，我们和她们再一起拍一次。那该多好啊。可是，没有以后了。这件婚纱，我该如何处理？
我记忆中我们是5.2号的婚礼，这几天才想起来我们是4.8号领的结婚证。现在看来，领证的日子是不是没选好？
我知道，人都有一死，只是时间早晚的区别。你的离去让我开始反省自己，肯定平日里有很多做的不好的地方。有时候我好害怕，我该如何和孩子说话，我该如何教育孩子，才能让她快乐勇敢。最近，心里的能量好低啊，有一种前途渺茫的感觉。以前，经常觉得自己把人生看透了，不就是如此嘛，现在才发现自己的幼稚，下一刻我都不知道会发生什么，我谈什么人生啊。人生啊，好长好长，长到你不知道哪里就会有猝不及防的意外和劫难。前路茫茫，心下难明。
12月 4日
你希望时光倒流吗? 如果时光倒流了，你会做什么？
如果时光倒流，我想早早卸下老公内心的压力，引导他关注自我的感受，大声说出心中的想法。
12月 4日冬日里的思念天很冷。气温很低，风也比较大。家里取暖器都是整天在开着。我也换上了厚厚的家居服，还是觉得冷。我在想如果你在的话，或许家里的温度还能高几度。
我记得12年的冬天。那一年我一边工作一边报考了北师的研究生。那天，是现场确认的日子，也是很冷啊。你提前一天从北京请假回家，陪我考试。那天早上，你一大早起来在西邮给我排队，我一早起床从富平坐车到城北，再坐一个多小时的公交到西邮。等我到时，近十点了，已经有很长很长的队伍。大老远就看见你，我一路跑过去，你接过我手中的包，就从衣服兜里掏出来几个包子，居然还是热乎的，从另一个兜里掏出了一杯豆浆，热热的，一上午坐车的疲惫瞬间就没有了。当时，后面的一个女生就说，你男朋友真好。我嘴里吃着包子，眼睛里都是幸福的小星星。
我记忆里的冬天没有像这么冷的。
我电脑里有一张照片，是你搂着孩子在我上一个单位的操场上，你俩都带着口罩，坐在看台最上面。我记得那是寒假里，那天阳光特别好，西京的天色难得那么湛蓝。我们带着孩子去我单位踢球，孩子跑来跑去的，开心的笑声现在还回响在我的脑海里。那时的我们多开心啊。
疫情第一年的冬天，我们一家三口被困在家里，哪里也不能去。我记得很清楚，我和孩子有整整52天没有出门。你一周去对面采购一次，全副武装，每次回来后立刻用酒精消毒，你把外套全部挂在门边的粘钩上，又用一张床单将它们包起来，不让我们接触一点。
广陵的冬天比西京冷太多了。你又添购了两个取暖器，客厅的那个，你还设置了自动开关机，每天早上起来客厅里都是暖暖的。去年大年初一，我们还一起去风筝广场放风筝，你拉着风筝使劲跑起来，孩子也在后面跟着跑，当时觉得真是畅快啊。
打算等今年孩子放假后，就去深圳一趟。我们以前去的深圳公园，现在肯定有了很多变化。深圳还有你的同学你的朋友，我都去见一见吧，他们肯定都很想知道最后的事情。
你的衣服一部分我找人爱心回收了，一部分新的给你爸寄回去了。不知道，你那边的冬天冷不冷？我会把孩子照顾好的。
12月 5日
你走后的每一天
现在一天都觉得很无聊。
不敢回想，想想你我一起的美好记忆，眼泪就会不由自主地下来。想到出事前，就觉得自己可以做的有很多，但是都没有做。那种悔恨仿佛变成一个大大的石头，压在我的心上，让人窒息。想到和单位谈判时有很多失误，就觉得对不起你。
不敢回想。
没有期待。
只能活在每一天，可是这每一天啊，时间总是那么的难熬，什么也不想做。好像什么都没有意义了。
12月 10日一起走到
在电视柜上有一张照片。我俩幸福相拥，眼中只有彼此。那是我们婚纱照中的一张。我记得当时拍完婚纱照后，我换完衣服出来，你就给了我这张照片。说是店里送的，要自己再写上一句话。你在那张照片下面写的是“幸福生活，一起走到”。14年拍的照片，到现在整整八年了。
你习惯使用歌词中的语句来表达自我。这一句中的“一起走到”，是孙燕姿的一首歌《一起走到》。这是我们一起听过的。
那应该是2010年的五一，你从北京回来，我们一起去合阳逛了一圈。大巴车从西京出发，驶过城市的街头，穿过乡村大片的田野，两边高大的行道树飞快地向后闪过。五月的阳光下，田野绿油油的蔬菜闪烁着耀眼的光芒。我们一人一只耳机，十指相扣，一人一只耳机听着孙燕姿的《一起走到》。那是的我们就坐在车上的第一排左边的两个座位上，我前面的视野没有任何遮挡，我手边是我的大男孩，耳边是我们的爱情宣言。
在此之前的我，不怎么听孙燕姿的歌。在此之后，她的歌尤其这首歌，是我歌单里的常客。旋律响起，那个夏天青涩的爱情充满的甜味，不禁再次充满我的感官。
是啊，一起走到。我们一直都是一起的。我在富平工作，你在北京读研，然后你回西京找了工作。我辞掉有编制的工作，来到西京与你在一起。我们一起买房，装修，结婚，过上了两人，三餐，四季的美好生活。我们还在17年有了孩子。后来决定来广陵后，你5月来，我8月考过来。这三个月是我们分开最久的一次。其实中间，我过来考试，面试，都是你一直陪着我的。这一路走来，我们彼此扶持，相互疼爱，一起建设着自己幸福的小家。
现在不敢听这首歌，旋律一起就无法自持。你这样走了，遗憾吗？你的诺言都还没有兑现，我们还要一起活到八十岁的，你怎么可以中途离场？
人生从来没有什么来日方长，有的只是乍然离场。
12月 12日
你是否有过想要忘掉过去以及身边的一切，重新开始的念头？
想去浪迹天涯，想去一个没人认识的地方安静呆着。

12月 13日49天
昨天是你离开后的第49天。前天我找了一个师父，给你烧了很多的东西，有金库银库，晚上我也给你在路口烧了很多。希望你在那个世界花钱大方些，对自己好一点。
昨天去大明寺为你做了佛前供奉，点了一盏追思灯。在南无观世音菩萨的诵经声中，你的灯一直亮着。那灯那么渺小，光芒那么微弱。人死如灯灭，你不存在了，这灯其实又有什么意义呢？最近疫情还是比较复杂，寺庙里基本上都没有大型的法会。再等一等，我找你给你超度，你走后，不管我多么难过痛苦，生活还要继续。我现在就希望你不要成为孤魂野鬼，希望你早登极乐，早日轮回。
12月 13日离不开你啊
前几日收拾柜子，发现上半年你单位发的购物券还没有用完，今天下午刚好过去送东西，就走过去买点东西。
家里没有米了，看了看常吃的五常大米，感觉有点贵了，换成了一般的大米。家里橄榄油还有点，不买了，把菜籽油拎了一桶。再给孩子买了一袋零食。
在收银台附近，遇到一位带着孩子的妈妈。小朋友说要拿一包跳跳糖。刚好，溪溪之前一直想买，大润发里也没有。我也给她拿了一包。想着孩子高兴的模样我就很开心。
两袋大米，一桶油，几样小零碎，一共用了两张券，还留有三张。下个月再来一次。
出了门，今天真冷啊。手都有些冻僵了，拎不住。急忙忙把东西往路边运，一阵阵的风吹在我的脸上，有点疼。四散的头发有一捋遮住眼睛，只能让我凭感觉迅速把东西拎到路边。在路边等了几分钟车。上车前放进后备箱，下次后再拎出来，再两手提着它们一路歇几回，终于到家。累瘫，什么也不想干了。
我有多久提过这么重的东西了，久到我已经记不清楚了。好像和你在一起后我再也没有这方面的困难。出门，都有你。出去旅行，你背着最重的包。平时购物，你开车，从地库上去，你拎的最多。现在，都是我一个人了。
我知道有很多时候你都是宁愿自己受累吃苦，也从不让我辛苦一点。时间一长，好像我就习惯了，习惯了去依赖你，习惯了有你的生活。现在一切都太突然了。你知道的，我还不会开车，甚至不会骑电瓶车。我知道，这些我都会学会，我终会学会一个人生活，在没有你的家里。
12月 15日亲爱的，不知道你现在是一种什么状态，我很难想象。就像在你生命最后几天我也很难设身处地想象你的处境。是我没有守住你。
当我听到消息时，不能接受，不敢接受，可是这是真的。我的心里除了有对你的怨恨，更多的是对你的心疼。
从我认识开始，你都是一直做得很好。
记得我们初识，是在师大的自习室。每次别人问起我们的恋爱史，都觉得很不可思议，我们不是校友，却在自习室认识。那时我在无人的教室里练粉笔字，看你走进来，我提醒你，我写字可能有点声音会影响到你看书，你说没关系的。后来就是俗套的搭讪。后来的你告诉我，西邮的自习室特别少，人还很多，你经常来一路之隔的师大上自习。刚认识的那天，你是来准备研究生复试的。你还告诉我，你们宿舍有好几个人都一起报考北邮，居然都成功了。再后来，我才知道，你考上研究生后，家里并不同意你继续上学。你父亲不愿意拿学费，上研究生的费用还是当时你阿姨借给你的。
而我自己，即使我也想读研，同样的我也面对贫寒的家境，但是我放弃了，或许可以说我从来都没有正视过自己内心的理想。你的眼光，你的勤劳，你的坚韧是我没有的。
后来，你去了北京。在两年半的学习生活中，你一边学习，一边在腾讯实习。你的成绩排在前5%，真的好厉害。你在北京时，我在富平工作。差不多每周我都能收到你的快递，我们虽然不在一起，但我目光所及都是你。在这两年里，你鼓励我向上学习，鼓励我考北师研究生。能力太弱没有成功。当时的你完全有机会放下我，留在北京。可你为了我，为了我们，来到了西京。直到13年，我应聘到西京，我们才结束4年的异地恋情。想想真不容易啊，是你的温柔，你的坚持让我们的爱情一直保鲜。我就在想啊，如果当年你留在北京，凭你的能力，肯定发展得很好。
13年我来到西京后，你在高新，我在曲江。你经常下班后坐一个小时公交过来陪我吃晚饭，在大雁塔附近走一走，天黑后又坐一个多小时公交回去加会班。你对别人说，我的单位很好，你很骄傲。其实你比我优秀，你在单位拿各种专利，软件硬件都可以做。评职称也是一路顺利。我自己一级评审都用了三年。在工作中你是那么的踏实肯干，兢兢业业，默默奉献。
15年我们结婚后，那一年我一边读着在职研究生，一边兼顾教学任务。而你负责我们房子的装修，尤其是后半年我带高三后，经常周末都没有多少时间。我们这栋楼的烟道有问题，是你首先发现的。是你让工人填了好几袋水泥将它修好。房间里沙发，柜子，床，窗帘……所有都是你一手操办的，我最多是在几种选项里做出选择，而你负责将它们装在家里。身为丈夫的你，体贴，负责，善于担当。
16年暑假我怀孕了。在我孕期，只有一次你没有陪我，那天只有一个检查项目。在我母亲没有来照顾我之前，你学会了做饭，你每天陪我遛弯，你说我皮肤太干燥不能遗传给孩子，每天要我多吃水果，你送我上班，在下大雪的时候把我送进办公室。孩子出生后，那一夜你整晚都没有睡觉，照顾我照顾孩子。
孩子在慢慢长大，你陪她玩，陪她闹，带她去公园，给她讲故事，教他数学。她人生的第一个玩具，是你在她出生两个月后去四川出差，给她带回来一个大概有50厘米高的大熊猫。她人生的第一个乐器，是你给她买的电子琴。你作为父亲，对孩子充满了疼爱，你真的是个好父亲。即使后来你很忙的情况下，经常会给我发一些育儿的资料。
人到中年，事业的发展尤为重要。来广陵是一个很好的机会。在我们多次商讨，多方调研中，你来了。单位可以给我解决工作，而你又一次给我鼓励，让我考个编制。我做到了。那年八月我也来到了广陵。疫情中，我们举家搬迁。真的好顺利的，回头去想都觉得想梦一场。因为时间紧张，我都没有回老家去看看，以至于到现在我都没有回去。以后我又该怎么回去，我一个人带着孩子回去吗？
在新单位，你的业务方向改变了。专业上的我不懂，我感觉文字表达，口头表达的机会更多了。而这些，恰好是你的弱项，你在不断努力，文字表达比别人慢一点，你就多投入时间。口头表达不够流畅，你大胆抓住每一次的机会，提前做好准备。半年下来，领导都说你有很大进步。多么优秀的你啊。
一年后，你被提升为组长。你一直觉得肩上的责任更重了。每周列计划，每天赶进度，不仅要完成自己的工作，还要指导年轻组员的工作，还要随时接收来自不同领导的额外工作。有个别领导专门喜欢周五周六布置任务，你一年当中有双休的时候不超过五个。你那么能干，肯干，在领导眼中一定是优秀的，出色的。你真的做得很好了。
在我的印象里，你对自我的评价都不高，因为你对自己一直有着很高的要求。这样的你，也是我很敬佩的，做事细致，追求完美，在工作中很容易就出成绩了。我若是有你一半的勤奋和细致，我的工作也会有更长足的发展。
在这一年里，你对单位的怨言越来越多了。工作量太大，闲事太多，干得好干得多的不如说得好的，小小单位派系斗争明显。工作上的你越来越疲惫。我劝你多休息，少加班，更高效的工作。可你说，那么多活放那，迟早都要做完，赶早不赶晚。我只能全力配合，家里的事情我承担，你上好你的班，回家负责休息就好。从9月开始，每周天都给你约上乒乓球的课。十一以后连着两周你都在忙，根本没有时间打球…
我一直以为自己很了解你，现在发现不是的。我所谓的了解都是站在我的立场上的浮光掠影的隔岸观火，并没有真正设身处地的去感受。原生家庭给你的伤害，让你缺乏安全感对自我评价极低。一直以来，你都做的很好，你的那些改变，你的那些努力，都在让你变得更加稳定且坚毅。直到你这一年来，面对复杂的人际关系，高压的工作环境，你对自己的评价越来越低。你真的已经做得很好了，你对自己的评价也是不符合实际的，你远比你自己想象得要优秀。出事后，各位领导在说你性格上的缺陷。可是，你还是你，在原单位工作七年都没事，为何在这个同一体系内单位工作两年就会发生这样的事？他们知道你是什么样的人，他们在压榨你而已。你自己做得很好了，你负责的项目，同事告诉我很难出成绩，你已经在尽力了。不是你不够好，而是单位有些人太欺负人。不是你不够好，而是我爱你没有我想象得那么多，都不是你的错。
或许这条路对你来说是一种解脱。但是我不愿你一个人承担这么多。请你一定要放过自己，你在我心中一直都是一个好男人，好丈夫，好父亲。你在单位同事心中也是好评满满。请你一定要放下对自己的负面评价，放轻松，找一个幸福美满的家庭开始你新的人生吧。你在最后也不愿告诉我你的压力，我知道你爱我甚过于我爱你，孩子和我都会好好生活。你的照片我们会时时翻看，我会告诉孩子，你的爱永远在她身边。
我是在你的鼓励下不断成长的。现在轮到我独当一面了。你累了，就好好休息吧。
12月 20日好累，累到想放弃，该怎么鼓励自己坚持下去呢？不知道你想放弃的是什么。如果仅是工作之类的身外之物，那就听从内心直接放弃，不管别人说什么。如果是生命，可能需要换个环境，放空自己。祝好。
12月 20日如果时间能倒流，最想回到哪一年？
2022年10.25中午去你单位接你回家。
12月 20日
有什么新年愿望吗？
安于此时，没有愿望，没有期待。

12月 26日
你还好吗？
不知道你好吗？
除了孩子，我们都阳了。我经常都不出门，只是上周五出去了一次。我果然没有你的严谨和细心，虽然我做到了一路口罩，回家换衣服，酒精消毒。不知道哪个环节出了问题。
在这三年里，我们都生活在你的庇佑下，家里口罩，酒精，药品从来没有缺少过。我记得19年底，疫情刚开始时，本来我们是定了去深圳的机票，是你在多方收集信息后让我退票，不然会被隔离在深圳一个多月。记得那时孩子还小，你每周出去采购一次，口罩，帽子，护目镜，回来就在门口玄关出脱下来用一个大床单包起来。你冒着被感染的风险一次次去超市，一次次去菜市场，从未失手。而我，就出门一次，就不幸被感染了。孩子现在还没有症状。
你的这些细致严谨，我什么时候才能学会啊。你知道的我这个人一向都比较跳脱任性。平时习惯了依赖你，你做了那么多，家里处处都有你留下的痕迹，好像出差了一样，你迟早要回来。那些依赖于你的，我要自己来做，那些回忆，我该讲给谁呢？有时候真觉得你是一个大骗子，说好了一起走到，说好了彼此扶持的，你把我照顾的这么好突然放开我，你要我如何承受？
12月 27日
每一次不经意的想念都是痛彻心扉的折磨
12月 31日2022年的最后一天今天是2022年的最后一天了。今晚大家都在忙着以各种方式跨年，我的生活每一天都是一个样子，以后的年节佳日，和我又有什么关系呢。我的生命，在你走的那一天，被分成了另一个时期，一个没有你陪伴的时光。
你从不浪漫，没有在各种节日里给过我什么惊喜。微信里一个红包，是你最常规的表达。我也不在意什么的。你不给我的，我可以自己去买。但我记得，你去汉中参加同学婚礼时带了我家乡的凉皮回西京给我，你去洛阳后给我带回来一株牡丹苗，你逛书店时给我买的我专业的书……你的点滴付出我都习以为常。
来广陵后，你很忙。我知道你肯定想在工作上有更大的进步。家里的事情不让你管，孩子的事情不用你管，你去加班不拦着你……我以为给你足够的时间和空间是我对你的支持。如果早知道你陪我的时间这么短暂，我会像原来在西京一样，经常抱怨你，抱怨你不陪孩子，抱怨你不管家里。我是有怨言的，但是我忍住了，你要发展我支持，你要付出，我理解。到底是哪里出了问题？
每逢佳节倍思亲，不用佳节亦思亲。我有时就在想，肯定是我哪里做得不对，老天要用这样的残酷来惩罚我。肯定是我以前太骄傲了，现在我一点骄傲都没有了。
1月 1日琐记
11月下旬到现在一个多月的时间了，不用工作，没有任务，真是很难的空闲时间，可是我什么都干不了。
如果是以前有这么多时间，我肯定想着要做些美食我们一起享用，现在我每天吃什么都无所谓。
我记得我们刚搬进西京的新房子时，我们请了两波人吃饭，第一波是我同事，第二波是你朋友。都是我自己做饭的，记得我同事来的那次，菜做得有点少，他们喝得有点多了。当时慧慧怀孕着，你给她换了一个更舒服的椅子，给她拿了靠枕，后来她可使劲夸你。文博喝醉了，那天晚上在咱家你一直照顾着。第二次是你朋友。你把我介绍给你的朋友，我们一起说了很多。其实我的饭真的一般，但是在你的眼里非常厉害。你更愿意带朋友来家里吃饭。来广陵后，因为之前租的房子条件一般，你每次想请个别同事来家吃饭时我都拒绝了。或许我不要在意这些细节，大家来坐一坐也是好的。
其实你也是做饭的一把好手。每次买了梭子蟹都是你来处理的，我不敢剁开，也不太敢清洗。你最拿手的应该是烧烤，以前用烤箱给孩子烤鸡翅，火候和调料都掌握地非常好。去年广陵疫情时，我们还翻出了冰箱里的宁夏滩羊，我做了一个手抓饭，你把烤箱抱到阳台，在简陋的环境中做出了美味的烤羊肉串。你对生活是有要求的，是热爱的，不知道什么时候开始，这些热爱都不见了。
我记忆中最清晰的是近一年来每周你可能最多能在家吃两次饭，周一到周五加班晚上在单位吃。周六早饭在家吃，中饭是一定在单位吃的，晚饭偶尔能回家吃。周日一般我们出去玩，中午在外面吃，晚饭在家吃。在你出事前一天，我俩都请假在家，我叫你吃晚饭，你说不太想吃，我再叫你，你说晚上出去和同事吃。后来我知道那天晚上你基本没吃什么。后来我听说周二早上你也没吃早饭，中午好像也没吃。到你离开，可能已经饥饿很久了吧。
这些说起来都是小事，可人生除了生死都是小事。现在谁又能说你留给我的装修，卖房，搬家，抚养孩子是小事？这些事情我该从何开始一点点突破，我不迷茫，我就是没有力量。
1月 2日
当一个人面对低谷期的时候是否还要继续活下去？活下去。你都说了，是低谷期，那后面肯定还有高峰啊。人世浮沉，不就是顺顺利利一段路，再磕磕绊绊一段路吗？哪有什么一帆风顺，放长远看。如果放在几十年后来看今天，会觉得这些事也就那么回事。低谷期，预期低一点，期待少一点，保存自我就是一种胜利。祝好，我在低谷期，可能是人生最低谷了。
1月 3日迈出第一步
你知道吗，我今天学会骑电瓶车了。朋友在车库里教我的，她就说了几句我就会开了，刚来还有点紧张，车头总是晃悠，没过一会我就掌握方法了。我是不是很聪明。我打算明天去骑一个小黄车试试看，趁着最近路上人少。
你是不是又会有千叮咛万嘱咐，我想想就知道。自从你同事骑电瓶车被车撞了之后，你一直不让我骑电瓶车。每次我都要学，你会说打车不贵。
你放心，我在路上会很小心的。
你知道的，在广陵，没有电瓶车很不方便的。好像每个广陵人都会骑电瓶车。这样一个小城，出租车起步价十元，我上班每天打车需要30，周末还要送孩子去上辅导班。这些都是小钱，但也是钱啊。
你走了，生活还要继续啊。你在的时候，生活尚有很多种可能性，你一走，我只剩一条路了，那就是在广陵把孩子带好。给孩子把以后的钱攒上。
生活的困难有好多，那就从学骑电瓶车开始一点点解决吧。
1月 6日
1.5
最近在收房了，虽然房子有很多问题，但整体上很不错。整个小区很漂亮，景观真的很棒，我们前面是人造水景，我们后窗是河景，视野开阔。虽然是二楼，采光也很不错，从早到晚南面的房子都有阳光，冬天在阳台上晒太阳肯定很舒服。
当然小问题也有不少问题，但也是正常，开发商肯定会偷工减料。今天找人验房了，后面就会整改。你放心，我肯定不会稀里糊涂地收房子。
从13年到22年，十年时间，我们凭着自己的能力买入两套房子，我真的觉得好厉害，不知道为什么你会对自己有那么多的不满。
我打算把书房装修成你喜欢的样子，把你的书都放上，把你的照片也摆上。从有了孩子，你就一直盼望能有自己的空间。在西京的时候，家里住的满满的。初到广陵租的房子里有一个空房间，你也喜欢一个人呆在里面。后来换到这个房子里，有一个房间没有床，你宁愿一个人在里面打地铺。你一直都渴望有一个自己的空间，可以看书，可以休息，可以发呆。买房的时候你就很开心，终于可以有一个真正的书房给你用。这些我都记得的。之前你给装修师傅发的图片我都看到了，我会按照你的设想，一点一点装起来。
今天在房子里呆了半天就觉得好累。西京房子都是你一个人在操心。现在换我来了。你如果有什么想法，记得梦里告诉我。