故居
美丽屋（Schloss Schönhausen）
地址： Tschaikowskistraße 1, 13156 Berlin（柏林 Pankow 区 Niederschönhausen）
年代： 始建于 17 世纪；现存主楼为 1945 年战火后重建
性质： 普鲁士王后夏宫 → 民主德国总统府与国宾馆 → 博物馆
Schönhausen 字面意思就是「美丽之屋」。这是一座横跨三段德国史的建筑：巴洛克时代普鲁士王后的消夏之所，冷战年代民主德国总统的官邸，如今是普鲁士宫殿与园林基金会（SPSG）麾下的博物馆。与其说是宫殿，不如说是公园中央的一栋房子——绿莹莹的草地，曲径通幽处古木参天，建筑后面是大片草地，草地中央是喷泉，喷泉四周是三人合抱的法国梧桐。
关于王后与她的夏宫：每年六月到九月
美丽屋最著名的女主人是 Elisabeth Christine（1715–1797），弗里德里希二世（中文习惯称他「大帝」，依我看，这个「帝」字相当不妥）的夫人。那位国王不仅会吹笛子、能打仗，还特别喜欢法国宫廷的生活，夫人的品味自然也不会相差太远。
只是这段婚姻，从一开始就不是两个人的事。弗里德里希年轻时与父亲——暴君「士兵国王」弗里德里希·威廉一世——矛盾极深，曾试图出逃，事败被捕，还被强迫亲眼看着挚友卡特（Katte）被斩首，留下巨大创伤。父亲为了外交结盟，又强令他娶不伦瑞克-贝沃恩的伊丽莎白·克里斯蒂娜（哈布斯堡奥地利的远亲）。他当时直接写信给姐姐威廉明妮：「我和她之间，既不可能有爱，也不可能有友谊。」——结婚纯粹是为了平息父王的怒火、保住自己的王位继承权。于是这段婚姻名存实亡得早：1740 年国王即位后，王后便被体面地「安置」在此，每年六月到九月搬来避暑，一住就是半个多世纪（1740–1797）。说是各得清净也罢——这地方本身是真不错。
从楼正中的窗户向外望去，一条小路笔直通向不远处的茶室——当时欧洲宫廷里，中国宫廷的元素还是很受欢迎的；东北角还有一处雨亭（Regenpavillon），会不会真用来躲雨不得而知，但哪天真下雨了，在亭子里观雨或者暂且一避，倒也别有一番风趣。历史上的美丽屋，规模可比现在大多了，还有左右两侧的附属建筑，与夏洛滕堡宫有的一比；1945 年的战火过后，只剩下了中间最主要的部分。一进门处挂着两幅油画：一幅是年轻的 Christine，正值青春年华，白色的花边上绣着红色的花朵图案；一幅是老去的 Christine，一袭黑色丝绸，此时她的身份是遗孀（Witwe），已是祖母辈的人物。等到老 Christine 身着黑绸的年月，夏洛滕堡宫的路易丝小姑娘也已经长大成人，再过不久便是万民爱戴的年轻王后了（她后来也长眠在夏洛滕堡的陵园）。
关于战后：从总统府到博物馆
1945 年柏林战役中，宫殿两翼被毁，战后重建时只保留了中央主楼。民主德国时期，这里是政府办公场所，也是首任国家元首威廉·皮克（Wilhelm Pieck，德语称 Präsident，通译「总统」）的私人府邸与处理政务之地；皮克 1960 年去世后，宫殿改为国宾馆，接待来访的外国政要，直到两德统一。一楼的大厅沿袭传统，至今会用来举办各种音乐会，一般在夏季——因为白昼漫长。出于居住方便的考虑，60 年代在卧室（Schlafzimmer）里侧加装了浴室（Badzimmer），瓷砖贴的是紫色的，与卧室主体的黄色搭配在一起，有一种色彩上的美感。2000 年代大修之后，巴洛克厅堂与民主德国时期的内饰同楼开放——一栋楼里，两个时代。
个人观感： 从我家 Ruhleben（地铁二号线起点站）到美丽屋所在的 Pankow（二号线终点站），U2 自西向东，然后在亚历山大广场折向北，横穿整个柏林，历时四十分钟有余。出了地铁换乘公交，便会发现乘客里老年人居多，也有年轻的母亲推着婴儿车。有趣的是，这位母亲年轻可爱，却又染着红色的头发，双耳的耳钉有硬币那么大。
信步公园，会有沿小道晨跑的人擦肩而过，或者看到妈妈们围坐一圈，貌似是静修，旁边停着两三辆婴儿车。想起我老家的人民公园，闲暇时分也是这个场景：春天踏踏青，夏天池边赏荷，秋天嘛，看那枫叶层林浸染。老实说，地方比这大多了，一个小时勉强绕一个来回。有时候搞不懂，人总觉得外面的世界更精彩，暗自觉得，怕是日子过得舒坦了，有些不知足——其实好风景不分远近，能热爱自己眼前的生活，在哪里都能把日子过成诗。
之前人文景观看的多，博物馆、美术馆，有点累，因为需要先去了解很多东西，才能理解其中的意思，不过也还值得。自然景观就不一样了，直接触发自己的感受，想怎么理解就怎么理解——一个奇怪的形状，独特的颜色，看着就是好玩。世界上没有两片相同的树叶，这就是自然的魅力；人类的定义与规则在这里，犹如在海边拾贝的小孩，不能穷尽其奥义。
出了公园的大门，此行也就结束了。愿所有人，爱上其现在的生活。生活有苦有乐，但，总归是要向前。
夏洛滕堡宫（Schloss Charlottenburg）
地址： Spandauer Damm 20–24, 14059 Berlin（柏林 Charlottenburg 区）
年代： 始建于 1695 年；二战中严重受损，战后依原貌重建
性质： 普鲁士王宫 → 博物馆（今属普鲁士宫殿与园林基金会 SPSG）
「夏洛滕堡」拆开来看：Charlotten 来自第一位女主人 Sophie Charlotte 的名字，Burg 是堡垒——不光可以住人，还具有防御的功能。马丁·路德的旧居维滕贝格墙上便写着一句 ein feste Burg ist unser Gott（上帝就是我们坚固的堡垒；按现代德语语法似乎该作 eine，但路德那个年代，词尾不重读的 e 常常脱落，ein feste 反倒是当年的正字，沿用至今）。
1695 年，勃兰登堡选帝侯弗里德里希为夫人在利策村（Lietzow）建起这座夏宫，初名 Lietzenburg；1701 年他加冕为普鲁士第一代国王，称弗里德里希一世；1705 年王后早逝，宫殿改名 Charlottenburg，以志纪念——后来柏林的这个区，也跟着这座宫姓了夏洛特。这是柏林现存最大的宫殿。
关于夏洛特王后：这座宫随她得名
Sophie Charlotte（1668–1705），汉诺威选帝侯（Kurfürst——这个词也有一些有意思的东西，下回再说）之女；汉诺威即今下萨克森州首府，据说也是德语说得最标准、最正宗的地方，这是个有趣的点，同样下回再说。德国贵族的姓名里总有个「von」带个地名，Sophie Charlotte von Hannover 亦然，表明她女公爵（Herzogin）的身份；她弟弟后来还成了英国国王乔治一世。这位王后以聪明著称，与哲学家莱布尼茨相与甚深——柏林科学院（1700 年）便是在她的促成下创立，莱布尼茨出任首任会长。1701 年丈夫加冕，她成为普鲁士的第一位王后。只可惜天不假年，1705 年她回汉诺威省亲，染肺炎去世，年仅三十六岁。此后宫殿一扩再扩，穹顶、橘园相继立起——这座宫殿历次修缮与扩建的背后，是统治普鲁士乃至德国几个世纪的霍亨索伦（Hohenzollern）家族的赫赫战功。
关于新翼：弗里德里希二世的冬天
整座宫殿的新翼（Neuer Flügel）由普鲁士第三任国王弗里德里希二世主持扩建——正是美丽屋那位王后的丈夫。后人称他 Friedrich der Große，中文习惯译作「弗里德里希大帝」；这个「帝」字，我在美丽屋那篇已经说过觉得不妥——德国此时尚无一「帝」可称，要称帝（Kaiser），还得再等上百年，俾斯麦先把一盘散沙的德国统一了才行。这是一位非常懂得生活的国王，不光能打仗，还会吹笛子，经常在住所举办音乐晚会。新翼出自建筑师克诺贝尔斯多夫（Knobelsdorff）之手，他仿照法国宫廷造了白色大厅（weißer Saal）与金色长廊（goldene Galerie）。这一翼是弗里德里希二世的冬季居所（Winterkammer）：冬天住在这里，入夏便搬到柏林西南、波茨坦的无忧宫去避暑。
个人观感： 当我开始动笔写夏洛滕堡宫的那一刻，忽然发现内容过于庞杂，难以驾驭。最简单的是按照时间顺序，但我对它的记忆是重叠的；从好几个角度出发，都可以引申出好多观点，感情也是复杂的，时而怀旧，时而惊奇——就像一个长时间不见的旧相识，偶然见了，会发现新的变化。
我挺喜欢 Charlotte——夏洛特——这个词，因为沈腾有部电影叫《夏洛特烦恼》，带给我很多欢乐。
新翼（Neuer Flügel）是整座宫殿里我觉得最金碧辉煌、也最精致高雅的一部分，置身其中，仿佛能够感受当年皇家生活的高贵典雅。那种落地窗，和墙上繁密的、流动如波浪的金色藤蔓，尽显奢华；在这里伴着音乐翩翩起舞，似乎就来到了神话里面的天堂世界。窗外是整齐划一的绿色花园，有雕塑，有喷泉，漫步其间，神清气爽，身心舒畅。
新翼的房间依次有觐见会谈室、音乐室、办公室、卧室，不同房间墙上悬挂的油画也各有取材。音乐室里是希腊神话的题材：Apollo 追逐 Daphne，Daphne 不堪其扰，变成了一棵月桂树；也有林间纵情起舞的场景，还有青春之神弗洛拉（Flora）的美丽。办公室里挂的更多是历代国王和夫人们的画像，我看着 Königin 的头发，想到小时候买的洋娃娃的发型。
宫殿正中是旧建筑，多采用木制结构和家具，踩在地板上偶有吱吱声。在这里可以看到，中国的瓷器是多么受欢迎——可惜德语里瓷器是 Porzellan，并不是我猜的 China。有整整一间房的四壁挂满了陶瓷：青花瓷居多，也有上釉的粉彩，多表现达官贵人的悠闲生活。有意思的是，我还看到了弥勒佛，不过他比我想象中的瘦了许多。是不是他也觉得，在异国他乡的日子不好过，整日茶饭不思，日渐消瘦。
有一处，我停留了很久，是一个小型的教堂。雕刻着受难耶稣的十字架摆在前方祭台上，右手边上方是我最喜欢听的管风琴，采光取自头顶正上方。选一把椅子坐下，静静听着管风琴的声音在室内回荡，头顶洒下的光芒，如普世的爱，倾向人间。
宫殿身后是大片的花园。依然记得第一次来时，没有进宫殿参观，而是和朋友躺在草地上，晒太阳，聊天；躺在柔软湿润的草地上，蓝天里的白云仿佛近在咫尺。花园深处有一座王室陵寝——美丽屋那篇提过的路易丝王后，就长眠在这里。这里的雕塑很美，我打算留到和无忧宫一起讲。
总之还有很多很多细节与内心的感受，无法一一道来。剩下的宫殿，据说还有三十处上下。不急，慢慢来。
无忧宫（Sanssouci）
地址： Maulbeerallee 1, 14471 Potsdam（波茨坦，勃兰登堡州首府）
年代： 建于 1745–1747 年；弗里德里希二世夏季常住于此，1786 年在宫中逝世
性质： 普鲁士国王夏宫 → 世界文化遗产（1990 年，「波茨坦与柏林的宫殿与园林」）
无忧宫在柏林西南的波茨坦，名字来自法语 sans souci——「无忧无虑」。这座宫处处透着法国趣味：国王弗里德里希二世的法文比德文说得还顺，宫里请伏尔泰住过三年（1750–1753），后世也爱拿它比凡尔赛。可他偏偏反着凡尔赛来：单层，十来间房，不带一点万国来朝的排场。夏洛滕堡的新翼（同为克诺贝尔斯多夫的手笔）是他的冬天，这里便是他的夏天——一栋躲清静的避暑小楼，从 1747 年住到 1786 年，最终在宫中的座椅上溘然长逝。
顺带一提：无忧宫不设女客，王后 Elisabeth Christine 终其一生没进过这道门——她有她的美丽屋（见前文）。
关于土豆：国王的强国梦
普鲁士本不产土豆。1756 年，弗里德里希二世颁布著名的「土豆敕令」（Kartoffelbefehl），敕令各级官府督导农民改种土豆，以御歉年。为了让乡下人相信这东西金贵，还有一段流传甚广的传说：他叫士兵白天严加看守城郊的土豆地，夜里故意撤岗——农民夜里偷挖回家，自此越种越多。传说的真假且不论，敕令是真的：七年战争的兵燹、1770 年代的大歉收，普鲁士都靠土豆撑了过来；人口随之增长，国力随人口上升。今天的德国餐桌更是明证——土豆沙拉、煎土豆、土豆丸子、土豆煎饼，花样百出。可以说，土豆成就了德国的强国梦。
关于身后事：墓石上的土豆
晚年与他作伴的，是一串小灵缇（Windspiele）。他早就立下遗嘱：死后葬在无忧宫的葡萄园梯田上，葬在爱犬中间，不设排场。1786 年 8 月 17 日，他在宫中座椅上溘然长逝；继任者却没有即刻照办——灵柩先葬入波茨坦卫戍教堂，与先王为邻；二战末为避空袭转移，藏进盐矿；战后又移灵霍亨索伦城堡，一搁几十年。直到 1991 年、逝世二百零五周年，他才终于如愿归葬梯田，身旁是一排爱犬的小墓。从那以后，他的墓石上常年有人放下土豆——谢谢这位逼着普鲁士种土豆的国王。德国人民对土豆的爱，是真爱。
关于磨坊：拆不掉的风车
宫墙旁边立着一座大风车磨坊，严格说，它比宫殿还老（1737 年就在那里了）。传说国王嫌它碍事，要拆；磨坊主不干，一句「Es gibt noch Richter in Berlin」（柏林还有法官在），把国王告上了法庭——并且赢了。这句话流传两百年，成了「法律面前国王与平民平等」的注脚。考据家说，那句名言多半是后人（演员德弗里恩特）加的戏；当年确有官司，争的是水权与补偿，末了以赔钱收场。但磨坊是真的立在那里：1780 年代旧磨坊朽坏，继任国王照荷兰式样在原址重建，还吩咐保留——磨坊是宫殿景致的一部分；1945 年毁于战火，八九十年代又按原样重建。两百五十年，宫殿换了主人、换了国体，磨坊始终立在宫墙边——它就是拆不掉。
关于园林：把雕塑的话头还上
宫前坡地上是六层梯台的葡萄园，葡萄藤顺着山坡铺下来，格架镶着镀金的花格；梯台上有大理石像，园中喷泉、洞窟、神像一路铺陈开去。夏洛滕堡篇里说，雕塑留到无忧宫一起讲——在这里还上：全园最出名的异想是中国茶亭（Chinesisches Teehaus），伞形的亭顶下立着一圈鎏金人像，奏乐的、品茶的、举伞的，金身在绿树间发亮。十八世纪的欧洲宫廷盛行「中国风」，美丽屋的茶室、这里的茶亭，都是同一场热闹的注脚。
个人观感： 无忧宫我来过两次。园子里有一处遗址，立着一块碑，记载的正是弗里德里希二世普及土豆种植的故事——一块小小的碑，底下压着一桩养活一个国家的事。可以说，土豆成就了德国的强国梦。
德国人民对土豆的爱，是真爱。
另外还记得两桩：这位国王晚年以狗为伴；宫旁边立着一座农民的、拆不掉的大风车磨坊。国王、农民、狗与土豆，两百多年后都还在这一处。
徐志摩故居（海宁）
地址： 浙江海宁硖石干河街 38 号
年代： 建于 1926 年，徐志摩与陆小曼的婚房
现状： 故居纪念馆
硖石是海宁的县城，徐家几代经营酱园、钱庄，是当地首富。1926 年，父亲徐申如为娶进门的新妇建起这栋中西合璧的两层小楼：外观还是江南民居的样子，里面却是壁炉、吊灯，还配了那只当年县城里罕见的大浴缸——正像这家人的处境，一半在旧世界，一半在新世界。徐志摩与陆小曼婚后在此小住，兵荒与家计纠葛之下，1927 年春便移居上海。如今楼上是复原的卧室与书房，浴缸还在。
关于徐志摩：一半在旧世界，一半在新世界
徐志摩（1897–1931），新月派的核心诗人。1915 年奉父母之命娶张幼仪，后赴美读银行学、再赴英，在剑桥写下《再别康桥》。1921 年，他苦追林徽因而不得；据张幼仪口述、其侄孙女张邦梅整理的《小脚与西服》记载，他曾要求怀着次子彼得的张幼仪打胎，1922 年 3 月，在柏林与产后不久的张幼仪离婚——这被认为是近代中国第一桩文明离婚。1926 年 10 月与陆小曼成婚，证婚人梁启超当众把新人训了一顿，盼他们「这是最后一次结婚」。1931 年 11 月 19 日，他搭免费邮政飞机从南京飞北平，在济南开山失事，年仅三十四岁。
被「甩掉」的原配张幼仪，离婚后在德国求学，归国后执掌上海女子商业储蓄银行，又办云裳服装公司，活成了民国女子自立的一则样本。他与张幼仪的儿子徐积锴后来定居美国，做了一辈子工程师，后代已不识中文；陆小曼素服半生，整理他的遗稿。
个人观感： 徐志摩及其那一代的中国精英们值得研究：他们身上既有传统又有现代，他们的困境，也是下一代中国精英们的困境。徐志摩是敢于向传统发起挑战的人，大胆地追求爱情，而不是像传统文人士大夫那样，悄悄纳妾、逛青楼。据《小脚与西服》记载，他曾要求怀孕的张幼仪打胎，并在夫人怀孕期间要求离婚——这是被后人多次指责的一件事，渣男行为，毫无一个丈夫的责任感。我想说的是，徐志摩其实是走在了时代的前面。据我了解，我姐的同学在生完一胎之后，发现自己怀孕了，把孩子打掉了；我的同事，同样身为一名教师，生完一胎后发现自己再次怀孕，也选择了打胎。在张幼仪看来，孩子是上天赐予的礼物，只有穷得没饭吃的人家才会不要孩子。在那个动荡年代，徐家虽是硖石首富，对远在欧洲的徐志摩和张幼仪能帮上的忙也是有限的。张幼仪是官宦世家长大的，觉得子嗣非常重要；但若再过百年，她可能会换一种想法，更多为自己的生活质量考虑。她若能转变想法，未来也许是另外一种轨迹，但她也就不是张幼仪了。如果打胎与离婚是张幼仪主动要求的，是她要追求自己的生活，徐志摩身上的指责，会不会少一点呢？
悦悦说，徐志摩家的佣人住的都挺好。令我感触更深的是，徐志摩的孩子在美国扎根了——新文化运动主要成员之一的后代们，逐渐不会使用中文了。我和在新加坡的同学说起这件事，他说，正常。我突然意识到这样一个问题：语言只是一种载体。英语是，中文是，所有语言都只是一种工具。为什么要纠结华裔会不会说中文呢？这是不是犯了一种贴标签的错误。佛经都可以翻译成德语，纠结于具体的细节会显得较真，而忽略了真正重要的东西。文明是一条大河，各种语言记载的历史就像涓涓细流汇入大河之中，非要分出个主次高低，就会显得缺乏包容。
大家都记得《再别康桥》，其实，他还有很多好诗：
飞上天空去浮着，看地球这弹丸在太空里滚着，从陆地看到海，从海再看回陆地。凌空去看一个明白——这才是做人的趣味，做人的权威，做人的交代。——《想飞》
我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心——你不必讶异，更无须欢喜——在转瞬间消灭了踪影。你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向；你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮！——《偶然》
我不想成仙，蓬莱不是我的分。我只要地面，情愿安分的做人。
楼上那几间，是徐志摩和陆小曼的卧室、他的书房，还有那只大浴缸。悦悦说，真好。
宋庆龄故居（上海）
地址： 上海市徐汇区淮海中路 1843 号
年代： 主楼建于 1920 年代；宋庆龄 1948 年底迁入，居住至 1981 年逝世
现状： 全国重点文物保护单位，「上海宋庆龄故居纪念馆」
故居在武康大楼斜对面——淮海中路最热闹的西段，一堵院墙隔出一方安静院落：白色两层小楼藏在树阴里，门口设有当年为汽车上下而设的车廊，车径直驶到檐下，人不必下阶；屋后是两千两百平米的草坪，齐整，香樟撑着大伞。1948 年底，宋庆龄迁入此处，此后三十三年，这里一直是她在上海的家，也是她一生中居住时间最长的地方。楼内的客厅、餐厅、书房、卧室均按原样陈设：客厅里挂着徐悲鸿的《双马图》，楼里停着一辆锃亮的红旗轿车，院里的鸽棚，养着她生前喜爱的和平鸽。
关于宋庆龄：这幢小楼里的三十三年
宋庆龄（1893–1981），孙中山的夫人与事业的守护者。1915 年与流亡中的孙中山结婚后，从广州到上海，从北伐到抗战，她始终站在丈夫开辟的那条路上：1938 年在香港发起保卫中国同盟，为抗战募集药品与物资；1949 年后历任中央人民政府副主席、全国人大常委会副委员长。建国后她长居上海与北京两地——北京后海北沿 46 号是 1963 年起的那一处，而淮海中路这幢楼，见证的是她从五十多岁到八十八岁的岁月：在这里读书、写信、接待故人与国际友人，院中的鸽群起起落落。馆里如今的陈列也以书信为大宗，且多用英文写就——连周恩来的回信，亦是英文。1981 年 5 月，就在逝世前两周，全国人大常委会授予她「中华人民共和国名誉主席」称号——一位把「和平」二字养在鸽棚里的人，担得起这份哀荣。她逝世后，故居辟为纪念馆对外开放；她本人则长眠于几公里外宋园路的宋庆龄陵园，与生前朝夕相处的保姆李燕娥葬在一处，墓比肩，如姊妹。
个人观感： 武康大楼如今是热闹的，楼下总聚着一群人，举着手机，对着那楼角啧啧地拍。我们绕开，进了故居的铁门。门一关，外面的声音便远了，像隔了一个时候。
楼是白的，藏在树阴里。门口那处为汽车上下而设的设计——人不必下阶，车径直驶到檐下，跨进去便是家。一百年前的人，把「体面」二字做得这般周到，如今的人，大约想也想不到。老婆在檐下站了一会儿，没有说话。
客厅里挂着徐悲鸿的《双马图》。两匹马，一深一浅，墨色沉着，腿上有劲。挂在她的厅里，便比挂在别处多了一层意思。楼里还停着一辆红旗轿车，锃亮，威严；再说到当年的管家、保姆，那是另一种等级的过日子了。我看了一眼，心里算了一笔账——这等日子，原不是「钱」二字说得尽的，然而也实在需要很多的钱。
另外有一桩，颇可记。馆里所陈列，大抵是书信；而信，多用英文。便是周恩来的回信，亦是英文。我看了许久。这一辈人，议的是中国的事，下笔却往往借了别国的字。是学问，是习惯，也或许，是那个圈子的做派罢了。
真正好的，是屋后那片两千两百平米的草地，齐整，香樟撑着大伞，静。老婆绕着走了一圈，忽然说：要能带爸妈来看看，多好。这一日里，她感慨最多的，倒不在那宅子的阔，而是这一句——她想把父母也领来，看看这院子，再吃一顿中午的鱼火锅。我没有接，只觉得这话比「豪宅」二字中听得多。人到了这样的地方，想的不是据为己有，倒是想着父母。这便是她了。
出门看了看左近的洋楼。这样的地段，这样的年纪，一栋大抵两个亿上下。我指给老婆看，说，努力，下辈子。她笑了一笑。两个亿是别人的，红旗轿车也是别人的；然而她方才那一句，是真的。